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Giochi di sponde ovvero echi e risonanze tra le due sponde

dell’ Adriatico

Orietta Simona Di Bucci Felicetti

1. Le frontiere e la letteratura ovvero di una vergine albanese

Fra le tradizioni dell’ Albania, paese molto conservatore sia per la sua struttura montuosa sia per la
sopravvivenza di istituzioni tribali, se ne conserva una poco nota, attestata soprattutto tra i monti del
Nord, che per la sua singolarita interessa gli etnologi e gli studiosi. In una societa rigorosamente
patriarcale e nei suoi strati piu poveri prevalentemente musulmana, alcune donne riescono
comunque a ottenere dal padre e dalla comunita il diritto di non sposarsi e di comportarsi da
uomini: dopo aver giurato di rifiutare il matrimonio e aver ottenuto il permesso alla loro vita dalla
comunita, si vestono in modo mascolino, bevono raki, fumano come uomini ¢ come gli uomini a
volte sono autorita consultate nel villaggio in questioni cruciali.

Eppure questa storia poco risaputa si puo leggere in un esotico racconto di una scrittrice canadese,
Alice Munro, che I’ha pubblicata nella raccolta Open Secrets del 1994' . Lottar, fatta prigioniera dai
banditi delle montagne scutarine, per evitare un matrimonio sgradito con un musulmano cui
I’avevano venduta, si avvale dell’usanza della “vergine giurata” e ottiene il permesso di diventarlo

anche lei:

una vergine era una donna, ma che era diventata come un uomo: Non voleva sposarsie giurava davanti a
testimoni che non lo avrebbe mai fatto. Poi indossava abiti maschili, aveva un fucile e un cavallo se se lo poteva
permettere, e viveva come le pareva. In genere era povera, non aveva una donna che lavorasse per lei. Ma

nessuno la disturbava, e poteva mangiare alla sofra con gli uomini.”

Nel 2009 una scrittrice albanese, Elvira Dones, con una lunga storia di emigrazioni alle spalle,
pubblica il suo primo libro scritto direttamente in italiano: anche questo riprende una storia analoga
a quella della Munro. La vergine giurata®¢ la bellissima Hana Doda, che rifiuta un matrimonio
combinato e fa giuramento di castita.

A questo punto una riflessione ¢ d’obbligo: se un’usanza cosi particolare, cosi locale, cosi

circoscritta alle montagne piu segrete della zona a Est di Scutari, ¢ emigrata fino in Canada e se —

" ALICE MUNRO, Segreti svelati, Milano, La Tartaruga, 2000
2 ALICE MUNRO, Segreti svelati, cit.
> ELVIRA DONES, La vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2007



continua il paradosso - una scrittrice albanese sente impellente I’esigenza di raccontarla ma
pensandola e scrivendola in italiano, c’¢ da chiedersi quali siano veramente le frontiere della
letteratura. Coincidono mai con quelle geografiche e linguistiche? Fin dove si spinge la letteratura a
negare la separazione e le identita “ristrette”?

In verita tali frontiere sono mobili, fragili, permeabili, erratiche.

Alla ricerca di sconfinamenti, di varchi, di inusitate corrispondenze, alla ricerca di frontiere erranti

della letteratura italiana verso i Balcani e in generale verso 1I’Europa orientale, si rivolgono i

suggerimenti didattici seguenti.

2. Dante, [’inevitabile

Nel 2008 Fandango pubblica in traduzione italiana col titolo di Dante [’inevitabile un sorprendente
saggio di Ismail Kadaré, apparso gia in Francia e in Albania nel 2004. Con quello stile
inconfondibile, che usano rapsodi e rabdomanti come Roberto Bolafio e Danilo Ki$, migratori per
vocazione e non solo per necessita, pionieri destinati ad allargare e sfondare le frontiere, Kadaré
riporta alla luce la storia, ignota o dimenticata, della straordinaria diffusione di Dante in Albania.
Kadaré ci rivela un Dante albanese, che nel corso del saggio diventa sempre piu balcanico; ci
racconta quale Dante venga tradotto e amato nell’Europa dell’Est, a quali “usi” adibito e in modo
particolare dagli anni Trenta in poi.

Ecco la storia.

I fascisti occupano militarmente 1’Albania nel 1939, ma hanno ’accortezza, insieme allo spregio
inferto a un paese in cerca di dignita e indipendenza, di portare in dono Dante e aprire ovunque

circoli della Societa Dante Alighieri.

Era la prima volta nella storia che una potenza occupante brandiva alla testa dei suoi carri armati e dei suoi

cannoni, il piu bel poema dell’umanita. I tedeschi, in seguito, non avrebbero pensato a ripetere il gesto con

4
Goethe o con Beethoven ...

Una moda, una passione, una grande poesia travolgeva gli albanesi di tutti i ceti e I’italiano di Dante
risuonava nelle bocche meno acconce e piu superficiali, come quelle delle signore dei salotti di
provincia, in una lingua che gli albanesi avevano sempre amato e che sentivano familiare. Tuttavia

il poema compulsato e percorso in tutti i sensi non riusciva a vedere la luce in una completa

* ISMAIL KADARE, Dantja i pashmangshém , Tirané, Onufri, 2005. Traduzione italiana: Dante [’inevitabile, Roma,
Fandango, 2004.



traduzione. A questo punto Kadaré ci espone la seconda tappa del dantismo illirico: il miracolo
della traduzione si compird, paradossalmente, non grazie alle relazioni Italia-Albania, ma solo
quando la dittatura di Hoxha, dopo la seconda guerra mondiale, si inasprisce e tanti intellettuali
finiscono al confino e nei campi di lavoro. Dante puo parlare veramente in albanese quando la voce
degli uomini liberi ¢ repressa. Come nella Russia staliniana dove Dante accompagna Osip
Mandel’stam al confino sugli Urali, dove il poeta scrive la sua Conversazione su Dante (1933) e
poi, dopo il secondo arresto, ancora fino a Vladivostock, dove il poeta trova la morte nel 1938 . Al
confino ’ebreo polacco Osip scrive il suo saggio su Dante; nel confino albanese nasce la prima
traduzione completa della Commedia ad opera del cattolico scutarino Pashko Gjegi.

Lo stesso Dante, che parla alle vittime dei gulag, ¢ quello che affiora sulle labbra di Primo Levi,
quando, preso da una pulsione irresistibile, riporta faticosamente alla memoria i versi del canto di
Ulisse e li traduce per ’amico Jean Pikolo in francese, come se fargli capire cosa intendesse Dante
con quel rintocco finale rallentato “finché il mar fu sovra noi richiuso” servisse a Levi e a Jean
Pikolo e agli altri destinati al lager a intendere perfettamente la propria condizione e il proprio
destino’. Dante diventa il poeta e il profeta dell’orrore del tempo nostro, Dante ha intuito la
profondita e la grandezza del Male (gli Iddii pestilenziali), che si compira compiutamente solo nel
XX secolo, nei lager e nei gulag, nelle bombe sul Giappone, nel napalm sul Vietnam e nella
deportazione di milioni di uomini.

In questa lettura possibile di Dante attraverso lo sguardo balcanico, a cui ci ha avviato Kadaré,
potremmo aggiungere altre voci. Quella di Boris Pahor, lo scrittore italiano di lingua slovena, che,
sopravvissuto al lager, dedica il suo romanzo-documento Necropoli °, come Primo Levi, ai
sommersi.

Possiamo aggiungere i libri di Danilo Kis, I’ebreo ungherese/montenegrino morto a Parigi nel 1989,
sia quelli della trilogia familiare, dedicati al padre e ai parenti scomparsi nei lager (Giardino cenere,
Dolori precoci e Clessidra), sia quelli dedicati a tanti altri scomparsi, vittime cancellate dei gulag (
Enciclopedia dei morti; Una tomba per Boris Davidovic). Danilo Ki$ ¢ in sintonia con quel Dante
che, lontano dalla patria, pure intrattiene una grandiosa seduta spiritica con i morti lontani nello
spazio e nel tempo e li riporta in vita come individui segnati da una inconfondibile singolarita. Solo

gli esuli hanno nostalgia del passato e ne tengono il capo srotolando il filo della memoria, anche

3 “Trattengo Pikolo, & assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo ‘come altrui piacque’,
prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai piu, devo dirgli, spiegargli del
Medioevo, del cosi umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io
stesso ho visto ora soltanto, nell'intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino, del nostro essere oggi qui...
Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri Kommandos. I
nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. -Kraut und Ruben? --Kraut und Ruben. -Si annunzia ufficialmente che oggi la
zuppa ¢ di cavoli e rape: -Choux et navets -.-Kaposzta és répak. Infin che ’1 mar fu sopra noi rinchiuso.” (P. Levi, Se
questo € un uomo, 1947).

® pubblicato in sloveno nel 1967 (Nekropola) e tradotto in italiano nel 1997, nel 2005 e nel 2008 da Fazi.



quando quella memoria ¢ compromessa e sfigurata. La “poetica del cenotafio” di Ki§ discende dal
suo realismo integrale: i cenotafi (le tombe vuote) che innalza non sono monumenti al milite ignoto,
sono la vita di uomini Nessuno che con maniacale pignoleria lo scrittore reintegra alla storia a
partire da un gesto, un frammento, un documento stracciato, e di cui ricompone I’immagine col
paziente e scrupoloso lavoro di ricerca d’archivio e di ricreazione poetica. Solo cosi si combatte il
Male della cecita indistinta e si ruba alla morte la sua preda.

Alle tombe vuote di Danilo Ki§ si aggiungono quelle di tanti emigrati morti in mare o per strada
senza nome. Di questi parla Kadaré alla fine del suo saggio come coloro che aspettano nuovi
omaggi funebri: per loro e per le tante “belle di notte” cadute non si sa dove e come nella strada per
raggiungere i luoghi dello sfruttamento e della prostituzione, che portavano il nome di Beatrice
(Beatrice Hysa, Beatrice Kodeli, Beatrice Marko...), ancora popolarissimo in Albania, memoria
remota di un tempo in cui s’era creduto che due popoli potessero concepire una salda amicizia
grazia ad un poeta e alla sua poesia.

Dunque il Dante che varca il confine orientale non ¢ certo quello cordiale e pieno di ammirato
stupore, che noi italiani in questi anni respiriamo con Benigni nelle piazze mediatiche, ma il
pellegrino che ha visionariamente immaginato 1’atroce grandezza del Male della storia moderna; ma
anche il poeta civile dello scandalo e della denuncia, il compagno appassionato delle sventure
deciso a non lasciarsi travolgere dall’oblio. Se si vuole accompagnare questo percorso con
I’esecuzione teatrale — strada didattica sempre ricca di suggestioni - , allora bisogna mettere da parte
Benigni e proporre piuttosto agli studenti la lectura Dantis fatta da Carmelo Bene nel primo
anniversario della strage di Bologna (31 luglio 1981). Fu quella la prima lettura pubblica di massa
di Dante. La voce di Carmelo Bene scava nelle sonorita piu sgraziate e inceppate della lingua di
Dante, persegue il suo confondersi col grido, stira le sillabe dichiarando che I’orrore avvenuto ¢
quasi indicibile; la stessa bellezza della lingua italiana si ritrae di fronte a quelle mostruose
contemplazioni infernali. Ma I’esecuzione di Bene ¢ anche un richiamo ai vivi perché non lascino
che I’insipienza, la miseria, la volgaritd e la quotidianita sommergano il ricordo e attenuino
I’azione.

Voglio dedicare questa lettura da ferito a morte non ai morti, ma ai feriti di questa orrenda strage’.

" La commemorazione a un anno dalla strage delle 85 vittime della stazione doveva essere ripresa in televisione, ma
I’evidente atto di accusa di Carmelo Bene verso i mali antichi della classe politica italiana spinsero i dirigenti a
sospendere la trasmissione. Tuttavia disponiamo di un video amatoriale, oggi un DVD (Carmelo Bene legge Dante, a
cura di Rino Maenza, Venezia, Marsilio, 2007)



3. Lo sguardo di Ulisse

Ugo Attardi, Ulisse, 1997



Se osserviamo la statua monumentale di Ulisse realizzata da Ugo Attardi e posta a Battery Park® nel
1997 ci accorgiamo che dietro I’eroe, danzante mentre la sua asta indica un obiettivo lontano, si
innalzano le Torri gemelle. Lo scenario in cui era collocata originariamente la statua alludeva a
quanto lontano (le Americhe) e verso quali vertiginose altezze dell’ingegno si fosse spinta
I’avventura di Ulisse: “per seguir virtute e canoscenza”. Ma oggi la fotografia suo malgrado appare
terribile: le torri non ci sono piu e Ulisse ¢ ormai un eroe disabitato e sconfitto. Accanto a questa
fotografia scorrono mentalmente le tante altre immagini che hanno documentato quanti uomini,
invece di salire, siano precipitati gettandosi a capofitto da quei grattacieli che stavano per crollare: e
la prora ire in git, com altrui piacque/ finché il mar fu sovra noi richiuso’ . La fotografia scattata
nel 2000 da Angelo Dicuonzo si trova nel libro di Piero Boitani, Parole alate, Voli nella poesia e
nella storia da Omero all’11 settembre '’, ¢ lo studioso la usa proprio come clamorosa conferma
della metamorfosi costante del mito, sottoposto alle leggi del tempo e alle intenzioni degli uomini.
Anche il mito, 1 miti che hanno un’estensione balcanica, anzi mediterranea, € si spingono anche
oltre verso Est (Giasone va in Georgia, la Colchide, a cercare il vello d’oro; Prometeo, quello
dell’insurrezione contro lo strapotere degli dei, viene appiccato su una rupe nel Caucaso..), possono
aprire uno dei varchi da percorrere. Il mito di Ulisse, per esempio, ha fornito una delle
sceneggiature piu duttili e integrabili, oscillante tra il desiderio della fuga e quello del ritorno, tra la
spinta dell’avventuriero in cerca di se stesso e quella del migrante privato della sua identita, tra la
partenza e il ritorno (nostos ).

Il mito di Ulisse nel ‘900 ha conosciuto una nuova e grande fortuna (e citiamo solo alla rinfusa le
incarnazioni di Saba, Gozzano, Pascoli, D’ Annunzio...). Se lo ricollochiamo nei Balcani, pero,
sconvolti da guerre e cambiamenti epocali, Ulisse inevitabilmente riveste i panni non piu
dell’esploratore indomito, ma quelli del reduce.

Il tema del ritorno e dell’esilio era stato gia posto nel corso delle varie incarnazioni di Ulisse e
cercava di rispondere a varie domande: il ndstos pud ancora realizzarsi dopo tanti anni e tante
avventure? Questa ¢ la speranza di Ulisse che puo cercare consolazione alla nostalgia della patria.
Cosa trovera ’eroe al suo ritorno? La sua bella Itaca, la moglie fedele, 1’eden del suo regno, i valori
che ha lasciato? O il viaggiatore, I’esule, I’emigrante troveranno un altro mondo, irriconoscibile e

incomprensibile? Il ritorno in terre balcaniche non pud che essere disperante spaesamento. Altro

¥ La fotografia di Angelo Dicuonzo del 2000 si trova in PIERO BOITANI, Parole alate. Voli nella poesia e nella storia da
Omero all'll settembre, Milano, Mondadori, 2004

’Si veda anche il primo coraggioso romanzo sulla tragedia delle Torri gemelle Molto forte terribilmente vicino
(JONATHAN SAFRAN FOER, Extremely Loud & Incredibly Close, 2005; traduzione italiana: Parma, Guanda, 2005), in cui
mentre Oskar Schell ricostruisce la storia del padre, morto nelle Torri, le terribili fotografie che corredano il libro
riavvolgono la pellicola all’indietro.

' Milano, Mondadori, 2004, pag. 192.



viaggio attende Ulisse, a confronto del quale il viaggio nel mare pericoloso apparira una pallida
sofferenza.

Una delle piu belle reincarnazioni del mito di Ulisse come mito del ritorno ¢ in un film italo-greco
del 1995, Lo sguardo di Ulisse di Theo Anghelopulos. Maturato in lunghi anni di consuetudine con
I’Odissea — racconta lo stesso Anghelopulos — il soggetto prende forma in Italia, dove, mentre con
Tonino Guerra cominciava a buttar giu la sceneggiatura, il regista riceve dalla figlia dello scultore
Giacomo Manzu (un’intera vita dedicata al tema di Ulisse) una confidenza ( un incarico? una
premonizione?) che il padre, prima di morire (1991) avrebbe voluto scolpire “lo sguardo di Ulisse”.
E da qui il titolo del film. Piano piano il tema si intreccia con altri e il testo, scritto a quattro mani
con Tonino Guerra, '' prende forma.

Il film, premiato a Cannes nel 1995, descrive il disperante viaggio di un Ulisse moderno che penetra
sempre piu profondamente nel cuore della penisola balcanica. A.- ¢ il nome pur troppo allusivo del
protagonista - ¢ un regista greco esule (Anghelopulos), che torna in patria, dove viene incaricato di
ritrovare le pellicole perdute dei fratelli Manakias, i pionieri del cinema greco, che avevano usato le
prime rudimentali macchine da ripresa itineranti per ritrarre con disarmante ingenuita le terre e le
usanze balcaniche. A. risale la penisola attraverso 1’Albania, la Macedonia, la Bulgaria, la Romani
fino a Belgrado e fino a Sarajevo devastata dalla guerra. Lungo il Danubio in Romania, dove A. si ¢
recato a trovare i1 parenti ¢ dove rivive il passato della sua famiglia e di suo padre reduce da
Mathausen, assiste al passaggio di una chiatta che scende lentamente il flume con una statua
gigantesca di Lenin, ormai privata della sua funzione originaria e destinata al collezionismo
tedesco. A. si istalla sulla chiatta, a prua, come Ulisse, mentre sulle rive si affollano spettatori
increduli che si inginocchiano e pregano verso il simulacro smontato e coricato come un defunto; A.
scorre insieme alle immagini quasi a custodia della memoria ormai frantumata del passato dei
Balcani. Il regista raggiungera alla fine Sarajevo durante i bombardamenti e ritrovera le pellicole
dei Manakias. Crede forse di poter ricomporre i frantumi del passato. Ma non ¢ cosi. E proprio
I’anello rappresentato da lui nella catena della storia ad avere perso senso. Il crollo della Jugoslavia
dopo la morte di Tito, la fine dei valori della resistenza, la scomparsa della societa da cui A. era
partito per ’esilio lo privano definitivamente del bene del ritorno. Il protagonista non ritrova Itaca,
ma qualcosa che ¢ ormai per lui un enigma, poiché sono scomparsi, come nella statua di Attardi, il
passato da trasmettere e i valori a cui tendere. N¢é il mondo spontaneo e primitivo filmato dai
Manakias né quello costruito dal grande sogno marxista esistono piu. L’amico Nikos, con cui A.

condivide affetti e nostalgia e che lo accoglie a Belgrado, gli dice: ”Ci siamo addormentati

"' Tonino Guerra poi scrivera e illustrera lui stesso un poema in romagnolo su Ulisse: Odiséa - Viaz de poeta sa Ulisse
(Arezzo, Bracciali, 2007)



dolcemente in un mondo e ci siamo svegliati bruscamente in un altro”. Non c'¢ ritorno a Itaca per il
suo Ulisse: I'epica sfocia in tragedia. E anche lo sguardo innocente dei pionieri del cinema ¢ perduto

per sempre.

Figura 1-2: Alcuni fotogrammi del film.
La chiatta scorre verso la foce del Danubio e il regista a prua sembra il custode di una memoria

confusa.




4. [ sette a Tebe... a Sarajevo, a Napoli

Nel 1995 Lo sguardo di Ulisse di Anghelopulos vince il Grand Prix speciale della giuria a Cannes.
Nel 1998 va a Cannes uno dei film italiani piu belli degli anni ’90, Teatro di guerra di Mario
Martone, dove la lotta fratricida di Eteocle e Polinice per il potere e il regno si riattualizza sullo
sfondo dell’assedio di Sarajevo durato ben 4 anni.  Di nuovo il mito per rappresentare un dramma
incombente. Vuol dire che il mito riusciva a raccontare ancora una volta 1’attualita meglio di tante
altre forme. 1l regista teatrale Mario Martone, che si ispira nella messa in scena di testi del teatro
classico greco alla rivoluzione introdotta da Pasolini, ha realizzato prima uno spettacolo teatrale (/
sette a Tebe, 1996) e poi un film (Teatro di guerra, 1998) che rispetta rigorosamente il testo di
Eschilo, magistralmente tradotto da Sanguineti'>. Martone, profondamente sconvolto dalla
contemporanea guerra in Bosnia, cerca di costruire una risonanza, una rifrazione di specchi
incrociati tra I’antica tragedia e la guerra moderna: la tragedia dei fratelli figli di Edipo ¢ messa in
scena in uno scalcinato teatro a Napoli, dentro 1 “quartieri spagnoli”, devastati dal degrado. Lo
spettacolo ¢ progettato dal regista sperimentale e impegnato Leo, come un atto di solidarieta
internazionale. Lui e il regista bosniaco Jasmin sono in contatto e sperano di portare “I sette a Tebe”
a Sarajevo come una risposta di pace e di riflessione e come sfida alle cieche ragioni della guerra.
Leo ottiene magri finanziamenti da Franco Turco (Toni Servillo), il regista che ha la direzione del
teatro stabile e che puo permettersi dispendiosissimi allestimenti per la sua “Bisbetica domata”: lui
e 1 suoi attori lavorano con pochi soldi in una specie di garage, assediati dalla guerra per bande, che
imperversa nel quartiere e dalla lotta tra criminali e poliziotti. La costruzione del testo scenico
¢ molto particolare e intreccia le prove dell’opera di Eschilo con i fuori scena degli attori durante le
pause o fuori del teatro. Da un lato quindi la parola di Eschilo mediata dal poeta Sanguineti;
dall’altra ’espressivo napoletano di attori, comparse, camorristi € gente comune. La scena, come
pretendono le leggi del teatro sperimentale e i modesti soldi che vi circolano, ¢ scarna, spoglia,
aggressiva; l’ambientazione ¢ quella della guerra moderna: ospedali, armi vere, vestiti
contemporanei, divise. Lingua e scena danno la cornice moderna alla tragedia antica, la trasformano
in un evento senza tempo e sempre attuale: Tebe rappresenta la disperata situazione della Bosnia, in
cui musulmani e ortodossi, serbi e croati, popoli un tempo fratelli, si fronteggiano in una guerra
all’ultimo sangue. La guerra per il controllo del territorio ¢ una barbarie antica e moderna: ad essa si
connette anche la realta quotidiana della Napoli degli anni Novanta, nella quale la citta appare in
uno stato di degrado cosi radicato e diffuso da apparire anch’essa zona di guerra. Anche “i quartieri

spagnoli” sono a loro modo un “teatro di guerra”.. Come si vede, il mito non ha ancora finito di

12 SOFOCLE, [ sette contro Tebe, traduzione di Edoardo Sanguineti, Milano, Sipario, 1992



parlare. L’amara conclusione ¢ che il viaggio del teatro di solidarieta e di impegno non si fara,
perché Jasmin morira sotto i bombardamenti e Leo non vuole piu dar vita a un’amara quanto cinica
finzione. D’altra parte ¢ anche deluso perché gli attori che lo avevano seguito (almeno la maggior
parte) non avevano compreso, nemmeno loro, di aver cosi intensamente parlato, attraverso i Sette a
Tebe, di una terribile attualita. Il commento finale ¢ affidato a Toni Servillo, che interpreta Franco
Turco, il “Regista del Teatro Stabile” e ’appaltatore di Leo. Dopo la prima trionfale della Bisbetica
domata, appunto sotto la regia di Turco, durante la cena della troupe e la lettura delle entusiastiche
recensioni, uno degli attori apre il giornale e vede il titolo “Bagno di sangue a Sarajevo”; allora si

rivolge a Franco Turco in un dialoghetto con forte cadenza napoletana:

Attore: ‘A Franco?! E comm’¢ andata a fini co’ que’ ragazzi che volevano andare a Sarajevo?

Turco: E come doveva anda a finire? Nun sono andati da nessuna parte. So’ chille ‘e cose velleitarie, se pensano
che ce serve ’o teatro la abbascio, hai capito? .... A quella povera gente servono armi...¢ chiaro? Armi! Quale
teatro!

Attore: Allora lo spettacolo non I’hanno fatto piu!

Turco: Gli ho detto ‘fatelo lo stesso’. Non 1’hanno voluto fare. ..... Aggiu perse u’ sacche e’ denari.

A questo punto la scena sfuma su battute e titoli di coda, mentre alla canzone napoletana che

accompagnava in sottofondo la cena si sostituisce una canzone serbo-croata. La vera tragedia si

consuma cosi una seconda volta nella indifferenza generale.

Figura 3: 25 agosto 1992, Sarajevo. Questa ¢ una delle fotografie piu significative del nostro
tempo, I’immagine simbolo della distruzione della biblioteca di Sarajevo, mentre il violoncellista
Vedran Samjlovié, ripreso dalle telecamere, sublima il momento suonando sulle macerie. Si

racconta in proposito un aneddoto sconcertante: pare che ad un certo punto Samjlovi¢ si sia fermato



per asciugarsi le lacrime e che i cameraman gli avessero comunicato che era finita la ripresa e che
poteva smettere di piangere!...Qual era la barbarie? Solo quella di Milosevic che ha assediato
Sarajevo dal 1992 al 1996 o anche quella degli assistenti alla ripresa, che partecipavano a un evento

cosi terribile e simbolico con tanto cinica incomprensione mediatica?

5. Microcosmi e macrocosmi

Un’altra strada passa nella ricognizione culturale delle “frontiere”. Le chiusure tra popoli e nazioni
sono artificiali, prodotti momentanei e effimeri degli uomini e della storia, a volte addirittura della
cronaca.

Accanto ai numerosi e a volte attendibili tentativi di tracciare isolati etnici, linguistici e culturali
sempre piu puntigliosamente individuati, si moltiplicano le ricerche e gli studi che cercano I’identita
dei popoli e delle culture ben al di 1a delle frontiere. Lo fa Claudio Magris in Danubio" , dove
traccia la storia di un fiume che da tempo immemorabile sposa lingue, uomini, costumi, popoli
diversi; lo fa sempre Magris con la sua descrizione di Trieste come un bacino entro cui si
specchiano tante diverse vicende etnico-linguistiche in Microcosmi'*; lo fa scherzosamente nella
sua guida di Venezia Tiziano Scarpa'”; lo fa Paolo Rumiz tracciando un “passaggio a Nord Est” che
di monte in monte dalla dorsale appenninica giunge fino alle Alpi friulane digradanti nella Slovenia
per ricongiungersi con le Alpi dinariche (La leggenda dei monti naviganti, ) '°, lo fa in una
dimensione ben piu ampia Pedrag Matvejevic nel suo romanzo sul Mediterraneo, Breviario
mediterraneo'’.

Il procedimento di Magris, che puo essere adottato anche a scuola, ¢ quello di ricostruire nei
microcosmi di vicende o piccole storie individuali il macrocosmo di un’identitd complessa che
corre in lungo e in largo per I’Europa e che rende impossibile tracciare limiti e demarcazioni.

Si puo ottenere lo stesso risultato anche raccontando tante biografie intellettuali da una parte e
dall’altra delle frontiere vecchie e nuove, istriane, dalmatiche, balcaniche.

Biagio Marin nasce a Grado austroungarica (1891), si trasferisce nei territori friulani, giuliani e

istriani di Gorizia, Pisino, Trieste per morire a Grado italiana nel 1985. Cittadino austriaco, dunque,

'3 CLAUDIO MAGRIS, Danubio, Milano, Garzanti, 1986.

4 CLAUDIO MAGRIS , Microcosmi, Milano, Garzanti, 1998.

' “Venezia ¢ un pesce. Guardala su una carta geografica. Assomiglia a una sogliola colossale distesa sul fondo. Come
mai questo animale prodigioso ha risalito 1’ Adriatico ed ¢ venuto a rintanarsi proprio qui? Poteva scorrazzare ancora,
fare scalo un po’ dappertutto, secondo ’estro; migrare, viaggiare, spassarsela come le ¢ sempre piaciuto: questo fine
settimana in Dalmazia, dopodomani a Istanbul, I’estate prossima a Cipro. Se si ¢ ancorata da queste parti, un motivo ci
deve essere.” (TIZIANO SCARPA, Venezia é un pesce , Milano, Feltrinelli, 2000).

' paoLO RuM1z, La leggenda dei monti naviganti, Milano, Feltrinelli, 2007.

7 PEDRAG MATVEIEVIC, Breviario mediterraneo, Milano, Garzanti, 2006.



durante la prima guerra mondiale si arruolera perd nell’esercito italiano. La sua lunga vita lo porta
sempre di fronte alla stessa realtd: la contraddittoria complessita d’essere figlio di una terra di
frontiera contestata e insanguinata da molte battaglie tra fratelli. Le ultime, alla fine della seconda
guerra mondiale, mettono contro partigiani sloveni con partigiani italiani e tra queste inutili
controversie muore Falco Marin, il figlio del poeta. La stessa vicenda di Guido Pasolini.

E di contrappunto si puo ricostruire la storia intricatissima di Danilo KiS: figlio di un ebreo
ungherese e di una montenegrina ortodossa, nato a Subotica nel 1935, citta della Vojvodina al
confine tra Serbia e Ungheria, nel 1942 assiste all’eccidio di ebrei e serbi da parte delle truppe
ungheresi fasciste di Horthy (vi morirono 2500 serbi e qualche centinaio di ebrei); dopo 1’eccidio
vive prima in Ungheria, poi a Cettigne in Montenegro, poi a Belgrado e a Parigi, dov’¢ morto nel
1989. 1l padre e molti parenti erano scomparsi ad Auschwitz e in altri lager; Danilo si era salvato
solo perché opportunamento battezzato dai genitori nella fede ortodossa a 4 anni.

In piccolo I’esodo istriano e la confusione etnico-linguistica che ne consegue anticipano e suonano
come apologo del successivo riassetto dei popoli balcanici. Enrico Morovich era fiumano e fu
costretto ad optare per la cittadinanza italiana dopo il trattato di Parigi del 1947; ’istriano Fulvio
Tomizza dopo gli accordi del 1954 sulla Zona B di Trieste dovette trasferirsi da Materada a Trieste.
Pier Antonio Quarantotti Gambini di madre istriana, sceglie 1’Italia, ma continuera a lungo il suo
impegno irredentista. Il dramma si puo declinare anche a rovescio: ¢ il caso di Boris Pahor, nato a
Trieste nel 1913. Scrittore italiano ma di madrelingua slovena, dopo la caduta dell’Impero austro-
ungarico, ha vissuto 1’italianizzazione forzata delle minoranze slovene da parte dei fascisti'®. Pahor
ha pagato in ogni modo la sua doppia identita: nel 1940 viene mandato sul fronte della Libia, poi si
arruolera tra i partigiani sloveni e infine sara deportato nel 1944 dai nazisti in vari campi di
concentramento.

E sulla stessa frontiera, con prospettive e esiti ben diversi, ¢ storia esemplare di Pedrag Matvejevic,
raccontata da lui stesso in un’intervista, come modello di un’identita ampiamente mediterranea e

vissuta non come un dramma ma come una felice occasione:

Io ho vissuto in Jugoslavia, ma sono nato da una madre croata e da un padre russo, che ¢ nato vicino al Mare
Nero, a Odessa. Odessa era un grande porto, simile a Genova, a Napoli, a Marsiglia; un bel porto. E 1a c'¢ un
microclima mediterraneo. Le catene di montagne hanno creato un microclima molto simile a quello dei paesi
mediterranei. Mio padre mi raccontava sempre la sua giovinezza in Russia di una volta, come ha visto il mare, il
Mare Nero, questo microclima del Mare Mediterraneo. Ed io avevo dinanzi a me un mare narrato. D'altra parte
ho vissuto tanti anni a Sebenico, una citta sul Mare Adriatico. E anche la citta dove sono nato, Mostar, ¢ a una

quarantina di chilometri dalle foci di un fiume, che si chiama Neretva. Adesso ¢ una citta che ¢ stata sinistrata

'8 E 1o racconta nel romanzo pubblicato solo di recente in italiano Qui é proibito parlare , Roma, Fazi, 2009.



nell'ultima guerra balcanica. Ma un mare osservato, quello Adriatico, sulle sponde del quale ho vissuto, vicino al
quale sono nato, dall'altra parte un mare narrato da mio padre, hanno provocato questo processo nella mia testa,

nella mia anima. E cosi un giorno mi sono messo a scrivere questo Breviario (....). E volevo scrivere un libro che
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corrisponda un po' a questa sensibilita mediterranea.

Nel suo libro Matvejevic, guidato dal suo istinto identitario, si chiede se si possa fondare un’idea
attendibile di Mediterraneo, quanto le carte geografiche e quelle politiche possano corrispondere
alle topografie naturali e come le condizioni di clima e di ambiente abbiano influito sulla sensibilita

dei popoli e sulla formazione della “mediterraneita”:

...ci sono alcune componenti, di clima, o un vento, per esempio. Fin dove va un vento? Un vento leggero, una
brezza, ossia un vento duro, una bora, per esempio, nell'Adriatico? Fin dove vanno alcuni sapori, alcuni odori
che non si trovano piu nel continente, alcune erbe, proprio erbe mediterranee? (....) talvolta il Mediterraneo
penetra abbastanza profondamente nel continente. Talvolta sembra finire sul primo promontorio. (....... ) Le vere
frontiere dunque non sono quelle che sono nei tracciati politici, nelle carte geopolitiche, ma che sono nella nostra
sensibilitd. Questa sensibilita si crea. Noi crediamo talvolta che si nasce con questa sensibilita. Si, c'¢ qualche
cosa che forse ¢ iscritta nelle nostre schede genetiche, dai nostri genitori, dai nostri parenti, dai nostri avi. Ma c'¢

qualche cosa che si acquisisce. Ognuno non ha stessa capacita di acquisire questo. Ma credo che si puo diventare
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mediterraneo pur non essendoci nato.

6. I monti naviganti

Nel suo libro di viaggio sulle montagne a Nord Est, La leggenda dei monti naviganti, Paolo Rumiz
incontra una grande personalitd di scrittore e combattente, di recente scomparso, Mario Rigoni
Stern (1921-2008), autore di un libro famoso, I/ sergente nella neve (1953), racconto della ritirata
dal fronte russo da lui guidata. Rigoni Stern aveva, prima della campagna di Russia, partecipato a
quella d’Albania e ’aveva raccontata poi in un libricino scarno ma potente, ambientato nel cupo e
brullo scenario delle Alpi albanesi, Quota Albania®'. L’esperienza della montagna e degli inverni
prolungati tra la neve e il ghiaccio permettono nei libri di Stern di sfondare ancora una volta le
frontiere: le montagne finiscono per assomigliarsi, rese sempre piu simili dalle guerre col loro dono

di morti sepolti nel ghiaccio e nella neve.

" Lintervista (Pedrag Matvejevic: Breviario mediterraneo) & stata realizzata dagli studenti del liceo “Umberto I” di
Napoli e registrata il 17 febbraio 2001. Si legge in Enciclopedia Multimediale delle Scienze filosofiche. Rai
Educational. http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=785

0 P Matvejevic, Breviario mediterraneo, cit.

2! Torino, Einaudi, 1971.



Accanto allo scarno diario di Stern si puo leggere un bel romanzo di Ismail Kadaré, I/ generale
dell’armata morta (Gjenerali i ushtrisé sé vdekur, Tirané, Onufri, 1963)*, poiché entrambi i libri
raccontano della montagna e le attribuiscono un potere quasi magico.

I1 bel sud assolato della propaganda fascista si rivela ben presto al soldato Rigoni Stern un’illusione
crudele: dietro una sottile striscia di costa, si elevano subito catene montuose piovose € innevate,
che si rincorrono e si sovrappongono in uno scenario opprimente, disabitato a tal punto che per
segnare punti di riferimento bisogna ricorrere all’altitudine, alla quota appunto. Nel romanzo di
Kadaré si segue ’odissea sempre piu irritante e sconfitta di un generale a cui ¢ affidato il pietoso
incarico di riscuotere anche dall’Albania i morti italiani (/’armata morta) e riportarli nel suolo
patrio.

In entrambi i libri la montagna assume il ruolo di un’enigmatica protagonista. Rigoni Stern scopre
da un certo punto in poi che quelle montagne sono simili alle sue Alpi, e che quella guerra
custodisce le immagini della I guerra mondiale, con i suoi morti inutili dentro e fuori dalle trincee:
“....avevo fretta di ritornare in linea perché lassu sembrava il mio paese”, dice il soldato Stern
dopo una breve licenza a Tirana. Cosi nel romanzo albanese la ricerca per distinguere i morti e le
appartenenze diventa una vana e impossibile fatica, per ’ostilitd della natura e per la riservata
segretezza dei montanari: uomini e luoghi custodiscono i morti italiani cosi come custodiscono
quelli albanesi. La montagna non restituisce al confuso generale italiano i suoi morti se non a tratti e
con identita sempre piu incerte, mescolati ad altri morti, irriconoscibili per la violenza del tempo,
dilavati dalla pioggia, spostati dallo smottamento dei terreni, a volte nascosti e mistificati ad arte.
Anche i morti dunque si ribellano alla separazione.

La metafora narrativa di Kadaré, come la tragica esperienza di vita di Rigoni Stern raccontano che

la morte non sa la lingua delle frontiere, unisce e confonde piu che dividere e distinguere.

7. ldentita nuove, antiche, diverse

Riassumiamo i tanti fili fin qui gettati per spiegare ai giovani con la complicita della letteratura
quanto siano complessi i concetti di limite e di frontiera. Il Mediterraneo si spinge in tante direzioni
a costruire molte identitd e molti mari, ma la mediterraneita puod essere un sentimento e una
conquista culturale e non tanto un dato naturale; le montagne con la loro continuita e con la storia
delle tante guerre non riconoscono le etnie e le lingue che separano gli uomini e i morti; i fiumi
portano persone e storie attraverso paesi a volte in lotte secolari tra loro; alcune citta come Venezia

e Trieste sono in Italia e insieme in un altro mondo. Venezia scivola nell’ Adriatico senza fermarsi

2 Milano, Corbaccio, 2004



mai e lascia tracce in ogni porto; Trieste ¢ 1’unica citta italiana che osserva 1’Italia dall’altra sponda
dell’Adriatico. Manca al nostro mosaico 1’ultima tessera: quella dei grandi esodi volontari o
necessitati degli ultimi decenni del XX secolo e nel primo del XXI. Questi stanno provocando un
vero riassetto, la cui portata ¢ ancora incalcolabile e che — ¢ giudizio condiviso — sta provocando la
nascita di un’altra popolazione europea e di un’altra letteratura, per la quale la definizione di
“nazionale” appare almeno impropria. Ne La mano che non mordi>>, Ornela Vorpsi, da due decenni
in Italia, commenta dal proprio punto di osservazione questa condizione come quella di eterni

stranieri.

Ormai sono una perfetta straniera. Quando si ¢ cosi stranieri, si guarda il tutto in modo diverso da uno che fa
parte del dentro. E come recarsi a una cena di famiglia e non poter partecipare; si frappone una gelida finestra.
Di un vetro bello spesso, antiproiettile, anti-incontro: loro ti scrutano, ti riconoscono, ti fanno dei segni perché tu
entri e li raggiunga, pure tu li vedi e rispondi con gli stessi gesti, m la cena si consuma qui, si consuma cosi.
Dopo poco tempo smettono di invitarti, si stancano, il pollo arrosto gli sorride, il pollo arrosto sfornato nel
momento giusto ¢ una vera consolazione. Le loro parole sono inudibili. II loro calore lontano. Tu rimani

spettatore.

C’¢ tutta una nuova generazione che fa la spola tra un paese e I’altro e tra una lingua e un’altra. Gli
albanesi, che hanno un dono naturale per integrarsi in Italia, sono quelli che piu vistosamente
contribuiscono alle nuove incertezze. Ora scrivo in italiano, no ora torno all’albanese; bisogna
riprendere il contatto con la lingua materna; si ma almeno mi traduco da solo/a; ¢ meglio che
scrivo in albanese e poi mi traduco in italiano o che scrivo in italiano e mi traduco in albanese? E
la storia di Ornela Vorpsi, di Elvira Dones, di Anilda Ibrahimi, di Ron Kubati. O addirittura scrivo
in albanese, ma mi faccio tradurre da mia figlia che é ormai italiana™.

Oppure sotto la spinta delle nuove migrazioni invece di perdere, si acquista una ricchezza
inaspettata e magari si ritrova 1’onore e la dignita della lingua materna, di un dialetto che sembrava
murato tra poche varianti linguistiche: come fa Carmine Abate con [/’arberesh, 1’antica lingua
albanese confusa e contaminata dal dialetto nei paesi italo-albanesi dell’Italia meridionale.

Storie cosi riguardano anche tanti scrittori balcanici, serbi, croati, sloveni, bosniaci, che gia
provengono da combinazioni linguistiche e etniche molto complesse e approdano al francese o
all’inglese (o allo spagnolo) della nuova patria in cui vivono, o in cui vanno regolarmente per
passione e per lavoro. L’Europa politica non ¢ ancora aperta ai Balcani; ma quella intellettuale e

quella del lavoro lo sono gia da molto tempo. Basta leggere le rapide biografie degli scrittori

2 ORNELA VORPSI, La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007.
** DIANA CULL, (Engjéj té armatosur, Nardd, Besa, 2005) traduzione italiana: Angeli armati, (Nardd, Besa, 2008). La
traduttrice, Lea Sinoimeri, laureata in Italia, ¢ la figlia dell’autrice.



giovani che 1’editore Feltrinelli ha raccolto in Casablanca serba®: Mirjana Danilovi¢, nata a
Belgrado ormai vive a Londra; Slobodan Ili¢ abita a Belgrado e a Budapest; David Albalhari , di
Pe¢ in Ungheria, vive a Zemun (Belgrado) e in Canada; Dragan Veliki¢, nativo di Belgrado
(Serbia), ma cresciuto a Pola (ora Croazia), passa parte dell’anno a Budapest; Vule Zurié, nato a
Sarajevo (ora Bosnia) ¢ ormai serbo d’elezione...L’elenco di questi giovanissimi della diaspora
balcanica, cosi simile a quella dalmato-istriana, potrebbe continuare.

Eppure tutta questa confusione - dice Carmine Abate - potrebbe rivelarsi buona cosa. Qualora si
riuscisse ad accettare la perdita di un’identita troppo rigida senza risentita e vendicativa nostalgia, si
puo provare a far convivere le altre accessorie e secondarie con 1’antica, la prima, e a ricomporre i
propri frantumi in un mosaico piu vasto che superi le frontiere e la prigionia delle “piccole patrie”.
Carmine Abate ha riassunto in una poesia la sua storia personale, di scrittore italiano di un villaggio
arberesh calabrese, emigrato poi in Germania per lavorare. La lingua del cuore e della comunita,
I’arbresh, la lingua ufficiale della scuola, I’italiano, e la lingua dell’emigrazione, il germanese,

vanno piano piano a comporre un’unica inscindibile nuova personalita.

Giochi di lingue*®

Gjuha joné e bukur,

ripetevo a sei anni a cantilena

giocando a Scanderbeg nell'afa densa
sognando gli eroi che venivano dal mare
- dal mare rossovino dei miei sogni -

e parlavano come noi,

. . . 2
S1 neve, S1, S1 neve 7

Poi a scuola mi dissero:
La nostra lingua ¢ bella.
Ripeti: con due elle, come stella.

E piu tardi giocavo a Garibaldi

232003.

%11 testo rifa il verso un po’ al pascoliano Italy con la sua mescidanza linguistica. Qui non solo le lingue si sommano,
ma anche i miti e quindi le culture: Garibaldi viene dopo ma ¢ eroico e fiabesco quanto Skanderbeg.

Il primo verso ¢ in arbresh, (“La nostra lingua bella..), un dialetto italiano derivante dall’albanese antico, non sempre
ben inteso dagli albanesi di oggi, per i quali suona arcaico. La frase diventa il refrain della poesia nelle tre lingue
(Gjuha joné e bukur; La nostra lingua ¢ bella; Unsere schone Sprache). Abate nella poesia allude anche al ritorno degli
albanesi, alla emigrazione forzata degli anni ‘90 che ha liberato la sua lingua materna dalla provincia del dialetto e ’ha
resa di nuovo viva, parlata da uomini che, come gli italiani in Germania, avevano bisogno di emigrare per trovare
lavoro.

*7«Si neve” : in albanese “come noi”.



ripetevo obbedisco obbedisco

sotto uno spicchio di luna passeggera,

sognavo camicie rosse che venivano da lontano
- dal lontano incolore dei miei mondi -

e parlavano come noi

nei vicoli di sera

A vent'anni, dopo il militare,

mi diedero il congedo e il passaporto,
verde come quello di mio padre, e
Unsere schone Sprache, mi dissero

al corso serale per stranieri

e d'allora ripeto gut gut

sulla luna di marzapane storta

e vedo ad occhi chiusi

1 nostri con le valigie che arrivano dal confine
- dal confine bianconeve dei rimpianti -
e parlano come noi:

Bella Sprache joné

nostra Gjuha schone

e bukur unsere Lingua



