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Giochi di sponde ovvero echi e risonanze tra le due sponde 

dell’Adriatico 
 

Orietta Simona Di Bucci Felicetti 
 

1. Le frontiere e la letteratura ovvero di una vergine albanese 

 

Fra le tradizioni dell’Albania, paese molto conservatore sia per la sua struttura montuosa sia per la 

sopravvivenza di istituzioni tribali, se ne conserva una poco nota, attestata soprattutto tra i monti del 

Nord, che per la sua singolarità interessa gli etnologi e gli studiosi. In una società rigorosamente 

patriarcale e nei suoi strati più poveri prevalentemente musulmana, alcune donne riescono 

comunque a ottenere dal padre e dalla comunità il diritto di non sposarsi e di comportarsi da 

uomini: dopo aver giurato di rifiutare il matrimonio e aver ottenuto il permesso alla loro vita dalla 

comunità, si vestono in modo mascolino, bevono raki, fumano come uomini e come gli uomini a 

volte sono autorità consultate nel villaggio in questioni cruciali.  

Eppure questa storia poco risaputa si può leggere in un esotico racconto di una scrittrice canadese, 

Alice Munro, che l’ha pubblicata nella raccolta Open Secrets del 19941 . Lottar, fatta prigioniera dai 

banditi delle montagne scutarine, per evitare un matrimonio sgradito con un musulmano cui 

l’avevano venduta, si avvale dell’usanza della “vergine giurata” e ottiene il permesso di diventarlo 

anche lei: 

 
una vergine era una donna, ma che era diventata come un uomo: Non voleva sposarsie giurava davanti a 

testimoni che non lo avrebbe mai fatto. Poi indossava abiti maschili, aveva un fucile e un cavallo se se lo poteva 

permettere, e viveva come le pareva. In genere era povera, non aveva una donna che lavorasse per lei. Ma 

nessuno la disturbava, e poteva mangiare alla sofra con gli uomini.2 

 

 Nel 2009 una scrittrice albanese, Elvira Dones, con una lunga storia di emigrazioni alle spalle, 

pubblica il suo primo libro scritto direttamente in italiano: anche questo riprende una storia analoga 

a quella della Munro. La vergine giurata3è la bellissima Hana Doda, che rifiuta un matrimonio 

combinato e fa giuramento di castità.  

A questo punto una riflessione è d’obbligo: se un’usanza così particolare, così locale, così 

circoscritta alle montagne più segrete della zona a Est di Scutari, è emigrata fino in Canada e se – 

                                                
1 ALICE MUNRO, Segreti svelati, Milano, La Tartaruga, 2000 
2 ALICE MUNRO, Segreti svelati, cit. 
3 ELVIRA DONES, La vergine giurata, Milano, Feltrinelli, 2007 



continua il paradosso - una scrittrice albanese sente impellente l’esigenza di raccontarla ma 

pensandola e scrivendola in italiano, c’è da chiedersi quali siano veramente le frontiere della 

letteratura. Coincidono mai con quelle geografiche e linguistiche? Fin dove si spinge la letteratura a 

negare la separazione e le identità “ristrette”?  

In verità tali frontiere sono mobili, fragili, permeabili, erratiche.  

Alla ricerca di sconfinamenti, di varchi, di inusitate corrispondenze, alla ricerca di frontiere erranti 

della letteratura italiana verso i Balcani e in generale verso l’Europa orientale, si rivolgono i 

suggerimenti didattici seguenti.  

 

 

2. Dante, l’inevitabile 

 

Nel 2008 Fandango pubblica in traduzione italiana col titolo di Dante l’inevitabile un sorprendente 

saggio di Ismail Kadaré, apparso già in Francia e in Albania nel 2004. Con quello stile 

inconfondibile, che usano rapsodi e rabdomanti come Roberto Bolaño e Danilo Kiš, migratori per 

vocazione e non solo per necessità, pionieri destinati ad allargare e sfondare le frontiere, Kadaré 

riporta alla luce la storia, ignota o dimenticata, della straordinaria diffusione di Dante in Albania. 

Kadaré ci rivela un Dante albanese, che nel corso del saggio diventa sempre più balcanico; ci 

racconta quale Dante venga tradotto e amato nell’Europa dell’Est, a quali “usi” adibito e in modo 

particolare dagli anni Trenta in poi.  

Ecco la storia. 

I fascisti occupano militarmente l’Albania nel 1939, ma hanno l’accortezza, insieme allo spregio 

inferto a un paese in cerca di dignità e indipendenza, di portare in dono Dante e aprire ovunque 

circoli della Società Dante Alighieri.  

 
Era la prima volta nella storia che una potenza occupante brandiva alla testa dei suoi carri armati e dei suoi 

cannoni, il più bel poema dell’umanità. I tedeschi, in seguito, non avrebbero pensato a ripetere il gesto con 

Goethe o con Beethoven4…. 

 

Una moda, una passione, una grande poesia travolgeva gli albanesi di tutti i ceti e l’italiano di Dante 

risuonava nelle bocche meno acconce e più superficiali, come quelle delle signore dei salotti di 

provincia, in una lingua che gli albanesi avevano sempre amato e che sentivano familiare. Tuttavia 

il poema compulsato e percorso in tutti i sensi non riusciva a vedere la luce in una completa 

                                                
4 ISMAIL KADARÉ, Dantja i pashmangshëm , Tiranë, Onufri, 2005. Traduzione italiana: Dante l’inevitabile, Roma, 
Fandango, 2004. 



traduzione. A questo punto Kadaré ci espone la seconda tappa del dantismo illirico: il miracolo 

della traduzione si compirà, paradossalmente, non grazie alle relazioni Italia-Albania, ma solo 

quando la dittatura di Hoxha, dopo la seconda guerra mondiale, si inasprisce e tanti intellettuali 

finiscono al confino e nei campi di lavoro. Dante può parlare veramente in albanese quando la voce 

degli uomini liberi è repressa. Come nella Russia staliniana dove Dante accompagna Osip 

Mandel’stam al confino sugli Urali, dove il poeta scrive la sua Conversazione su Dante (1933) e 

poi, dopo il secondo arresto, ancora fino a Vladivostock, dove il poeta trova la morte nel 1938 . Al 

confino l’ebreo polacco Osip scrive il suo saggio su Dante; nel confino albanese nasce la prima 

traduzione completa della Commedia ad opera del cattolico scutarino Pashko Gjeçi.  

Lo stesso Dante, che parla alle vittime dei gulag, è quello che affiora sulle labbra di Primo Levi, 

quando, preso da una pulsione irresistibile, riporta faticosamente alla memoria i versi del canto di 

Ulisse e li traduce per l’amico Jean Pikolo in francese, come se fargli capire cosa intendesse Dante 

con quel rintocco finale rallentato “finché il màr fu sovra nòi richiùso” servisse a Levi e a Jean 

Pikolo e agli altri destinati al lager a intendere perfettamente la propria condizione e il proprio 

destino5. Dante diventa il poeta e il profeta dell’orrore del tempo nostro, Dante ha intuito la 

profondità e la grandezza del Male (gli Iddii pestilenziali), che si compirà compiutamente solo nel 

XX secolo, nei lager e nei gulag, nelle bombe sul Giappone, nel napalm sul Vietnam e nella 

deportazione di milioni di uomini.  

In questa lettura possibile di Dante attraverso lo sguardo balcanico, a cui ci ha avviato Kadaré, 

potremmo aggiungere altre voci. Quella di Boris Pahor, lo scrittore italiano di lingua slovena, che, 

sopravvissuto al lager, dedica il suo romanzo-documento Necropoli 6, come Primo Levi, ai 

sommersi.  

Possiamo aggiungere i libri di Danilo Kiš, l’ebreo ungherese/montenegrino morto a Parigi nel 1989, 

sia quelli della trilogia familiare, dedicati al padre e ai parenti scomparsi nei lager (Giardino cenere, 

Dolori precoci e Clessidra), sia quelli dedicati a tanti altri scomparsi, vittime cancellate dei gulag ( 

Enciclopedia dei morti; Una tomba per Boris Davidovic). Danilo Kiš è in sintonia con quel Dante 

che, lontano dalla patria, pure intrattiene una grandiosa seduta spiritica con i morti lontani nello 

spazio e nel tempo e li riporta in vita come individui segnati da una inconfondibile singolarità. Solo 

gli esuli hanno nostalgia del passato e ne tengono il capo srotolando il filo della memoria, anche 
                                                
5 “Trattengo Pikolo, è assolutamente necessario e urgente che ascolti, che comprenda questo ‘come altrui piacque’, 
prima che sia troppo tardi, domani lui o io possiamo essere morti, o non vederci mai più, devo dirgli, spiegargli del 
Medioevo, del così umano e necessario e pure inaspettato anacronismo, e altro ancora, qualcosa di gigantesco che io 
stesso ho visto ora soltanto, nell'intuizione di un attimo, forse il perché del nostro destino,  del nostro essere oggi qui... 
Siamo oramai nella fila per la zuppa, in mezzo alla folla sordida e sbrindellata dei porta-zuppa degli altri Kommandos. I 
nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. -Kraut und Ruben? --Kraut und Ruben. -Si annunzia ufficialmente che oggi la 
zuppa è di cavoli e rape: -Choux et navets -.-Kaposzta és répak. Infin che ’l mar fu sopra noi rinchiuso.” (P. Levi, Se 
questo è un uomo, 1947). 
6 pubblicato in sloveno nel 1967 (Nekropola) e tradotto in italiano nel 1997, nel 2005 e nel 2008 da Fazi.  



quando quella memoria è compromessa e sfigurata. La “poetica del cenotafio” di Kiš discende dal 

suo realismo integrale: i cenotafi (le tombe vuote) che innalza non sono monumenti al milite ignoto, 

sono la vita di uomini Nessuno che con maniacale pignoleria lo scrittore reintegra alla storia a 

partire da un gesto, un frammento, un documento stracciato, e di cui ricompone l’immagine col 

paziente e scrupoloso lavoro di ricerca d’archivio e di ricreazione poetica. Solo così si combatte il 

Male della cecità indistinta e si ruba alla morte la sua preda.  

Alle tombe vuote di Danilo Kiš si aggiungono quelle di tanti emigrati morti in mare o per strada 

senza nome. Di questi parla Kadaré alla fine del suo saggio come coloro che aspettano nuovi 

omaggi funebri: per loro e per le tante “belle di notte” cadute non si sa dove e come nella strada per 

raggiungere i luoghi dello sfruttamento e della prostituzione, che portavano il nome di Beatrice 

(Beatrice Hysa, Beatrice Kodeli, Beatrice Marko…), ancora popolarissimo in Albania, memoria 

remota di un tempo in cui s’era creduto che due popoli potessero concepire una salda amicizia 

grazia ad un poeta e alla sua poesia.  

Dunque il Dante che varca il confine orientale non è certo quello cordiale e pieno di ammirato 

stupore, che noi italiani in questi anni respiriamo con Benigni nelle piazze mediatiche, ma il 

pellegrino che ha visionariamente immaginato l’atroce grandezza del Male della storia moderna; ma 

anche il poeta civile dello scandalo e della denuncia, il compagno appassionato delle sventure 

deciso a non lasciarsi travolgere dall’oblio. Se si vuole accompagnare questo percorso con 

l’esecuzione teatrale – strada didattica sempre ricca di suggestioni - , allora bisogna mettere da parte 

Benigni e proporre piuttosto agli studenti la lectura Dantis fatta da Carmelo Bene nel primo 

anniversario della strage di Bologna (31 luglio 1981). Fu quella la prima lettura pubblica di massa 

di Dante. La voce di Carmelo Bene scava nelle sonorità più sgraziate e inceppate della lingua di 

Dante, persegue il suo confondersi col grido, stira le sillabe dichiarando che l’orrore avvenuto è 

quasi indicibile; la stessa bellezza della lingua italiana si ritrae di fronte a quelle mostruose 

contemplazioni infernali. Ma l’esecuzione di Bene è anche un richiamo ai vivi perché non lascino 

che l’insipienza, la miseria, la volgarità e la quotidianità sommergano il ricordo e attenuino 

l’azione.  

Voglio dedicare questa lettura da ferito a morte non ai morti, ma ai feriti di questa orrenda strage7. 

 
 
 
 

                                                
7 La commemorazione a un anno dalla strage delle 85 vittime della stazione doveva essere ripresa in televisione, ma 
l’evidente atto di accusa di Carmelo Bene verso i mali antichi della classe politica italiana spinsero i dirigenti a 
sospendere la trasmissione. Tuttavia disponiamo di un video amatoriale, oggi un DVD (Carmelo Bene legge Dante, a 
cura di Rino Maenza, Venezia, Marsilio, 2007) 
 



 
 
3. Lo sguardo di Ulisse 

 
Ugo Attardi, Ulisse, 1997 

 



Se osserviamo la statua monumentale di Ulisse realizzata da Ugo Attardi e posta a Battery Park8 nel 

1997 ci accorgiamo che dietro l’eroe, danzante mentre la sua asta indica un obiettivo lontano, si 

innalzano le Torri gemelle. Lo scenario in cui era collocata originariamente la statua alludeva a 

quanto lontano (le Americhe) e verso quali vertiginose altezze dell’ingegno si fosse spinta 

l’avventura di Ulisse: “per seguir virtute e canoscenza”. Ma oggi la fotografia suo malgrado appare 

terribile: le torri non ci sono più e Ulisse è ormai un eroe disabitato e sconfitto. Accanto a questa 

fotografia scorrono mentalmente le tante altre immagini che hanno documentato quanti uomini, 

invece di salire, siano precipitati gettandosi a capofitto da quei grattacieli che stavano per crollare: e 

la prora ire in giù, com’altrui piacque/ finché il mar fu sovra noi richiuso 9 . La fotografia scattata 

nel 2000 da Angelo Dicuonzo si trova nel libro di Piero Boitani, Parole alate, Voli nella poesia e 

nella storia da Omero all’11 settembre 10, e lo studioso la usa proprio come clamorosa conferma 

della metamorfosi costante del mito, sottoposto alle leggi del tempo e alle intenzioni degli uomini.  

Anche il mito, i miti che hanno un’estensione balcanica, anzi mediterranea, e si spingono anche 

oltre verso Est (Giasone va in Georgia, la Colchide, a cercare il vello d’oro; Prometeo, quello 

dell’insurrezione contro lo strapotere degli dei, viene appiccato su una rupe nel Caucaso..), possono 

aprire uno dei varchi da percorrere. Il mito di Ulisse, per esempio, ha fornito una delle 

sceneggiature più duttili e integrabili, oscillante tra il desiderio della fuga e quello del ritorno, tra la 

spinta dell’avventuriero in cerca di se stesso e quella del migrante privato della sua identità, tra la 

partenza e il ritorno (nóstos ).  

Il mito di Ulisse nel ‘900 ha conosciuto una nuova e grande fortuna (e citiamo solo alla rinfusa le 

incarnazioni di Saba, Gozzano, Pascoli, D’Annunzio…). Se lo ricollochiamo nei Balcani, però, 

sconvolti da guerre e cambiamenti epocali, Ulisse inevitabilmente riveste i panni non più 

dell’esploratore indomito, ma quelli del reduce.  

Il tema del ritorno e dell’esilio era stato già posto nel corso delle varie incarnazioni di Ulisse e 

cercava di rispondere a varie domande: il nóstos può ancora realizzarsi dopo tanti anni e tante 

avventure? Questa è la speranza di Ulisse che può cercare consolazione alla nostalgia della patria. 

Cosa troverà l’eroe al suo ritorno? La sua bella Itaca, la moglie fedele, l’eden del suo regno, i valori 

che ha lasciato? O il viaggiatore, l’esule, l’emigrante troveranno un altro mondo, irriconoscibile e 

incomprensibile? Il ritorno in terre balcaniche non può che essere disperante spaesamento. Altro 

                                                
8 La fotografia di Angelo Dicuonzo del 2000 si trova in PIERO BOITANI, Parole alate. Voli nella poesia e nella storia da 
Omero all'11 settembre, Milano, Mondadori, 2004 
9 Si veda anche il primo coraggioso romanzo sulla tragedia delle Torri gemelle Molto forte terribilmente vicino 
(JONATHAN SAFRAN FOER, Extremely Loud & Incredibly Close, 2005; traduzione italiana: Parma, Guanda, 2005), in cui 
mentre Oskar Schell ricostruisce la storia del padre, morto nelle Torri, le terribili fotografie che corredano il libro 
riavvolgono la pellicola all’indietro.  
10 Milano, Mondadori, 2004, pag. 192. 



viaggio attende Ulisse, a confronto del quale il viaggio nel mare pericoloso apparirà una pallida 

sofferenza.  

Una delle più belle reincarnazioni del mito di Ulisse come mito del ritorno è in un film italo-greco 

del 1995, Lo sguardo di Ulisse di Theo Anghelopulos. Maturato in lunghi anni di consuetudine con 

l’Odissea – racconta lo stesso Anghelopulos – il soggetto prende forma in Italia, dove, mentre con 

Tonino Guerra cominciava a buttar giù la sceneggiatura, il regista riceve dalla figlia dello scultore 

Giacomo Manzù (un’intera vita dedicata al tema di Ulisse) una confidenza ( un incarico? una 

premonizione?) che il padre, prima di morire (1991) avrebbe voluto scolpire “lo sguardo di Ulisse”. 

E da qui il titolo del film. Piano piano il tema si intreccia con altri e il testo, scritto a quattro mani 

con Tonino Guerra, 11 prende forma.  

Il film, premiato a Cannes nel 1995, descrive il disperante viaggio di un Ulisse moderno che penetra 

sempre più profondamente nel cuore della penisola balcanica. A.- è il nome pur troppo allusivo del 

protagonista - è un regista greco esule (Anghelopulos), che torna in patria, dove viene incaricato di 

ritrovare le pellicole perdute dei fratelli Manakias, i pionieri del cinema greco, che avevano usato le 

prime rudimentali macchine da ripresa itineranti per ritrarre con disarmante ingenuità le terre e le 

usanze balcaniche. A. risale la penisola attraverso l’Albania, la Macedonia, la Bulgaria, la Romani 

fino a Belgrado e fino a Sarajevo devastata dalla guerra. Lungo il Danubio in Romania, dove A. si è 

recato a trovare i parenti e dove rivive il passato della sua famiglia e di suo padre reduce da 

Mathausen, assiste al passaggio di una chiatta che scende lentamente il fiume con una statua 

gigantesca di Lenin, ormai privata della sua funzione originaria e destinata al collezionismo 

tedesco. A. si istalla sulla chiatta, a prua, come Ulisse, mentre sulle rive si affollano spettatori 

increduli che si inginocchiano e pregano verso il simulacro smontato e coricato come un defunto; A. 

scorre insieme alle immagini quasi a custodia della memoria ormai frantumata del passato dei 

Balcani. Il regista raggiungerà alla fine Sarajevo durante i bombardamenti e ritroverà le pellicole 

dei Manakias. Crede forse di poter ricomporre i frantumi del passato. Ma non è così. È proprio 

l’anello rappresentato da lui nella catena della storia ad avere perso senso. Il crollo della Jugoslavia 

dopo la morte di Tito, la fine dei valori della resistenza, la scomparsa della società da cui A. era 

partito per l’esilio lo privano definitivamente del bene del ritorno. Il protagonista non ritrova Itaca, 

ma qualcosa che è ormai per lui un enigma, poiché sono scomparsi, come nella statua di Attardi, il 

passato da trasmettere e i valori a cui tendere. Né il mondo spontaneo e primitivo filmato dai 

Manakias né quello costruito dal grande sogno marxista esistono più. L’amico Nikos, con cui A. 

condivide affetti e nostalgia e che lo accoglie a Belgrado, gli dice: ”Ci siamo addormentati 

                                                
11 Tonino Guerra poi scriverà e illustrerà lui stesso un poema in romagnolo su Ulisse: Odiséa - Viaz de poeta sa Ulisse 
(Arezzo, Bracciali, 2007) 
 



dolcemente in un mondo e ci siamo svegliati bruscamente in un altro”. Non c'è ritorno a Itaca per il 

suo Ulisse: l'epica sfocia in tragedia. E anche lo sguardo innocente dei pionieri del cinema è perduto 

per sempre.  

 

 

.  

Figura 1-2: Alcuni fotogrammi del film. 

 La chiatta scorre verso la foce del Danubio e il regista a prua sembra il custode di una memoria 

confusa.  

 

 



4. I sette a Tebe... a Sarajevo, a Napoli 

Nel 1995 Lo sguardo di Ulisse di Anghelopulos vince il Grand Prix speciale della giuria a Cannes. 

Nel 1998 va a Cannes uno dei film italiani più belli degli anni ’90, Teatro di guerra di Mario 

Martone, dove la lotta fratricida di Eteocle e Polinice per il potere e il regno si riattualizza sullo 

sfondo dell’assedio di Sarajevo durato ben 4 anni.   Di nuovo il mito per rappresentare un dramma 

incombente. Vuol dire che il mito riusciva a raccontare ancora una volta l’attualità meglio di tante 

altre forme.  Il regista teatrale Mario Martone, che si ispira nella messa in scena di testi del teatro 

classico greco alla rivoluzione introdotta da Pasolini, ha realizzato prima uno spettacolo teatrale (I 

sette a Tebe, 1996) e poi un film (Teatro di guerra, 1998) che rispetta rigorosamente il testo di 

Eschilo, magistralmente tradotto da Sanguineti 12 . Martone, profondamente sconvolto dalla 

contemporanea guerra in Bosnia, cerca di costruire una risonanza, una rifrazione di specchi 

incrociati tra l’antica tragedia e la guerra moderna: la tragedia dei fratelli figli di Edipo è messa in 

scena in uno scalcinato teatro a Napoli, dentro i “quartieri spagnoli”, devastati dal degrado. Lo 

spettacolo è progettato dal regista sperimentale e impegnato Leo, come un atto di solidarietà 

internazionale. Lui e il regista bosniaco Jasmin sono in contatto e sperano di portare “I sette a Tebe” 

a Sarajevo come una risposta di pace e di riflessione e come sfida alle cieche ragioni della guerra. 

Leo ottiene magri finanziamenti da Franco Turco (Toni Servillo), il regista che ha la direzione del 

teatro stabile e che può permettersi dispendiosissimi allestimenti per la sua “Bisbetica domata”: lui 

e i suoi attori lavorano con pochi soldi in una specie di garage, assediati dalla guerra per bande, che 

imperversa nel quartiere e dalla lotta tra criminali e poliziotti.   La costruzione del testo scenico 

è molto particolare e intreccia le prove dell’opera di Eschilo con i fuori scena degli attori durante le 

pause o fuori del teatro. Da un lato quindi la parola di Eschilo mediata dal poeta Sanguineti; 

dall’altra l’espressivo napoletano di attori, comparse, camorristi e gente comune. La scena, come 

pretendono le leggi del teatro sperimentale e i modesti soldi che vi circolano, è scarna, spoglia, 

aggressiva; l’ambientazione è quella della guerra moderna: ospedali, armi vere, vestiti 

contemporanei, divise. Lingua e scena danno la cornice moderna alla tragedia antica, la trasformano 

in un evento senza tempo e sempre attuale: Tebe rappresenta la disperata situazione della Bosnia, in 

cui musulmani e ortodossi, serbi e croati, popoli un tempo fratelli, si fronteggiano in una guerra 

all’ultimo sangue. La guerra per il controllo del territorio è una barbarie antica e moderna: ad essa si 

connette anche la realtà quotidiana della Napoli degli anni Novanta, nella quale la città appare in 

uno stato di degrado così radicato e diffuso da apparire anch’essa zona di guerra. Anche “i quartieri 

spagnoli” sono a loro modo un “teatro di guerra”..   Come si vede, il mito non ha ancora finito di 

                                                
12 SOFOCLE, I sette contro Tebe, traduzione di Edoardo Sanguineti, Milano, Sipario, 1992 



parlare. L’amara conclusione è che il viaggio del teatro di solidarietà e di impegno non si farà, 

perché Jasmin morirà sotto i bombardamenti e Leo non vuole più dar vita a un’amara quanto cinica 

finzione. D’altra parte è anche deluso perché gli attori che lo avevano seguito (almeno la maggior 

parte) non avevano compreso, nemmeno loro, di aver così intensamente parlato, attraverso i Sette a 

Tebe, di una terribile attualità. Il commento finale è affidato a Toni Servillo, che interpreta Franco 

Turco, il “Regista del Teatro Stabile” e l’appaltatore di Leo. Dopo la prima trionfale della Bisbetica 

domata, appunto sotto la regia di Turco, durante la cena della troupe e la lettura delle entusiastiche 

recensioni, uno degli attori apre il giornale e vede il titolo “Bagno di sangue a Sarajevo”; allora si 

rivolge a Franco Turco in un dialoghetto con forte cadenza napoletana: 

Attore: ‘A Franco?! E comm’è andata a finì co’ que’ ragazzi che volevano andare a Sarajevo?  

Turco: E come doveva andà a finire? Nun sono andati da nessuna parte. So’ chille ‘e cose velleitarie, se pensano 

che ce serve ’o teatro là abbascio, hai capito? …. A quella povera gente servono armi…è chiaro? Armi! Quale 

teatro! 

Attore: Allora lo spettacolo non l’hanno fatto più!  

Turco: Gli ho detto ‘fatelo lo stesso’. Non l’hanno voluto fare. …..Aggiu perse u’ sacche e’ denari.  

A questo punto la scena sfuma su battute e titoli di coda, mentre alla canzone napoletana che 

accompagnava in sottofondo la cena si sostituisce una canzone serbo-croata. La vera tragedia si 

consuma così una seconda volta nella indifferenza generale. 

 

Figura 3: 25 agosto 1992, Sarajevo. Questa è una delle fotografie più significative del nostro 

tempo, l’immagine simbolo della distruzione della biblioteca di Sarajevo, mentre il violoncellista 

Vedran Samjlović, ripreso dalle telecamere, sublima il momento suonando sulle macerie. Si 

racconta in proposito un aneddoto sconcertante: pare che ad un certo punto Samjlović si sia fermato 



per asciugarsi le lacrime e che i cameraman gli avessero comunicato che era finita la ripresa e che 

poteva smettere di piangere!...Qual era la barbarie? Solo quella di Milosevic che ha assediato 

Sarajevo dal 1992 al 1996 o anche quella degli assistenti alla ripresa, che partecipavano a un evento 

così terribile e simbolico con tanto cinica incomprensione mediatica? 

 
 
5. Microcosmi e macrocosmi 

 

Un’altra strada passa nella ricognizione culturale delle “frontiere”. Le chiusure tra popoli e nazioni 

sono artificiali, prodotti momentanei e effimeri degli uomini e della storia, a volte addirittura della 

cronaca.  

Accanto ai numerosi e a volte attendibili tentativi di tracciare isolati etnici, linguistici e culturali 

sempre più puntigliosamente individuati, si moltiplicano le ricerche e gli studi che cercano l’identità 

dei popoli e delle culture ben al di là delle frontiere. Lo fa Claudio Magris in Danubio13 , dove 

traccia la storia di un fiume che da tempo immemorabile sposa lingue, uomini, costumi, popoli 

diversi; lo fa sempre Magris con la sua descrizione di Trieste come un bacino entro cui si 

specchiano tante diverse vicende etnico-linguistiche in Microcosmi14; lo fa scherzosamente nella 

sua guida di Venezia Tiziano Scarpa15; lo fa Paolo Rumiz tracciando un “passaggio a Nord Est” che 

di monte in monte dalla dorsale appenninica giunge fino alle Alpi friulane digradanti nella Slovenia 

per ricongiungersi con le Alpi dinariche (La leggenda dei monti naviganti, ) 16, lo fa in una 

dimensione ben più ampia Pedrag Matvejevic nel suo romanzo sul Mediterraneo, Breviario 

mediterraneo17.  

Il procedimento di Magris, che può essere adottato anche a scuola, è quello di ricostruire nei 

microcosmi di vicende o piccole storie individuali il macrocosmo di un’identità complessa che 

corre in lungo e in largo per l’Europa e che rende impossibile tracciare limiti e demarcazioni.  

Si può ottenere lo stesso risultato anche raccontando tante biografie intellettuali da una parte e 

dall’altra delle frontiere vecchie e nuove, istriane, dalmatiche, balcaniche.  

Biagio Marin nasce a Grado austroungarica (1891), si trasferisce nei territori friulani, giuliani e 

istriani di Gorizia, Pisino, Trieste per morire a Grado italiana nel 1985. Cittadino austriaco, dunque, 

                                                
13 CLAUDIO MAGRIS, Danubio, Milano, Garzanti, 1986. 
14 CLAUDIO MAGRIS , Microcosmi, Milano, Garzanti, 1998. 
15 “Venezia è un pesce. Guardala su una carta geografica. Assomiglia a una sogliola colossale distesa sul fondo. Come 
mai questo animale prodigioso ha risalito l’Adriatico ed è venuto a rintanarsi proprio qui?  Poteva scorrazzare ancora, 
fare scalo un po’ dappertutto, secondo l’estro; migrare, viaggiare, spassarsela come le è sempre piaciuto: questo fine 
settimana in Dalmazia, dopodomani a Istanbul, l’estate prossima a Cipro. Se si è ancorata da queste parti, un motivo ci 
deve essere.” (TIZIANO SCARPA, Venezia è un pesce , Milano, Feltrinelli, 2000).  
16 PAOLO RUMIZ, La leggenda dei monti naviganti, Milano, Feltrinelli, 2007. 
17 PEDRAG MATVEJEVIC, Breviario mediterraneo, Milano, Garzanti, 2006. 



durante la prima guerra mondiale si arruolerà però nell’esercito italiano. La sua lunga vita lo porta 

sempre di fronte alla stessa realtà: la contraddittoria complessità d’essere figlio di una terra di 

frontiera contestata e insanguinata da molte battaglie tra fratelli. Le ultime, alla fine della seconda 

guerra mondiale, mettono contro partigiani sloveni con partigiani italiani e tra queste inutili 

controversie muore Falco Marin, il figlio del poeta. La stessa vicenda di Guido Pasolini.  

E di contrappunto si può ricostruire la storia intricatissima di Danilo Kiš: figlio di un ebreo 

ungherese e di una montenegrina ortodossa, nato a Subotica nel 1935, città della Vojvodina al 

confine tra Serbia e Ungheria, nel 1942 assiste all’eccidio di ebrei e serbi da parte delle truppe 

ungheresi fasciste di Horthy (vi morirono 2500 serbi e qualche centinaio di ebrei); dopo l’eccidio 

vive prima in Ungheria, poi a Cettigne in Montenegro, poi a Belgrado e a Parigi, dov’è morto nel 

1989. Il padre e molti parenti erano scomparsi ad Auschwitz e in altri lager; Danilo si era salvato 

solo perché opportunamento battezzato dai genitori nella fede ortodossa a 4 anni.  

In piccolo l’esodo istriano e la confusione etnico-linguistica che ne consegue anticipano e suonano 

come apologo del successivo riassetto dei popoli balcanici. Enrico Morovich era fiumano e fu 

costretto ad optare per la cittadinanza italiana dopo il trattato di Parigi del 1947; l’istriano Fulvio 

Tomizza dopo gli accordi del 1954 sulla Zona B di Trieste dovette trasferirsi da Materada a Trieste. 

Pier Antonio Quarantotti Gambini di madre istriana, sceglie l’Italia, ma continuerà a lungo il suo 

impegno irredentista. Il dramma si può declinare anche a rovescio: è il caso di Boris Pahor, nato a 

Trieste nel 1913. Scrittore italiano ma di madrelingua slovena, dopo la caduta dell’Impero austro-

ungarico, ha vissuto l’italianizzazione forzata delle minoranze slovene da parte dei fascisti18. Pahor 

ha pagato in ogni modo la sua doppia identità: nel 1940 viene mandato sul fronte della Libia, poi si 

arruolerà tra i partigiani sloveni e infine sarà deportato nel 1944 dai nazisti in vari campi di 

concentramento.  

E sulla stessa frontiera, con prospettive e esiti ben diversi, è storia esemplare di Pedrag Matvejevic, 

raccontata da lui stesso in un’intervista, come modello di un’identità ampiamente mediterranea e 

vissuta non come un dramma ma come una felice occasione:  

 
Io ho vissuto in Jugoslavia, ma sono nato da una madre croata e da un padre russo, che è nato vicino al Mare 

Nero, a Odessa. Odessa era un grande porto, simile a Genova, a Napoli, a Marsiglia; un bel porto. E là c'è un 

microclima mediterraneo. Le catene di montagne hanno creato un microclima molto simile a quello dei paesi 

mediterranei. Mio padre mi raccontava sempre la sua giovinezza in Russia di una volta, come ha visto il mare, il 

Mare Nero, questo microclima del Mare Mediterraneo. Ed io avevo dinanzi a me un mare narrato. D'altra parte 

ho vissuto tanti anni a Sebenico, una città sul Mare Adriatico. E anche la città dove sono nato, Mostar, è a una 

quarantina di chilometri dalle foci di un fiume, che si chiama Neretva. Adesso è una città che è stata sinistrata 

                                                
18 E lo racconta nel romanzo pubblicato solo di recente in italiano Qui è proibito parlare , Roma, Fazi, 2009. 



nell'ultima guerra balcanica. Ma un mare osservato, quello Adriatico, sulle sponde del quale ho vissuto, vicino al 

quale sono nato, dall'altra parte un mare narrato da mio padre, hanno provocato questo processo nella mia testa, 

nella mia anima. E così un giorno mi sono messo a scrivere questo Breviario (….). E volevo scrivere un libro che 

corrisponda un po' a questa sensibilità mediterranea.19 

 

Nel suo libro Matvejevic, guidato dal suo istinto identitario, si chiede se si possa fondare un’idea 

attendibile di Mediterraneo, quanto le carte geografiche e quelle politiche possano corrispondere 

alle topografie naturali e come le condizioni di clima e di ambiente abbiano influito sulla sensibilità 

dei popoli e sulla formazione della “mediterraneità”:  
 

…ci sono alcune componenti, di clima, o un vento, per esempio. Fin dove va un vento? Un vento leggero, una 

brezza, ossia un vento duro, una bora, per esempio, nell'Adriatico? Fin dove vanno alcuni sapori, alcuni odori 

che non si trovano più nel continente, alcune erbe, proprio erbe mediterranee? (….) talvolta il Mediterraneo 

penetra abbastanza profondamente nel continente. Talvolta sembra finire sul primo promontorio. (…….) Le vere 

frontiere dunque non sono quelle che sono nei tracciati politici, nelle carte geopolitiche, ma che sono nella nostra 

sensibilità. Questa sensibilità si crea. Noi crediamo talvolta che si nasce con questa sensibilità. Sì, c'è qualche 

cosa che forse è iscritta nelle nostre schede genetiche, dai nostri genitori, dai nostri parenti, dai nostri avi. Ma c'è 

qualche cosa che si acquisisce. Ognuno non ha stessa capacità di acquisire questo. Ma credo che si può diventare 

mediterraneo pur non essendoci nato.20 

 

 

6. I monti naviganti 

 

Nel suo libro di viaggio sulle montagne a Nord Est, La leggenda dei monti naviganti, Paolo Rumiz 

incontra una grande personalità di scrittore e combattente, di recente scomparso, Mario Rigoni 

Stern (1921-2008), autore di un libro famoso, Il sergente nella neve (1953), racconto della ritirata 

dal fronte russo da lui guidata. Rigoni Stern aveva, prima della campagna di Russia, partecipato a 

quella d’Albania e l’aveva raccontata poi in un libricino scarno ma potente, ambientato nel cupo e 

brullo scenario delle Alpi albanesi, Quota Albania21. L’esperienza della montagna e degli inverni 

prolungati tra la neve e il ghiaccio permettono nei libri di Stern di sfondare ancora una volta le 

frontiere: le montagne finiscono per assomigliarsi, rese sempre più simili dalle guerre col loro dono 

di morti sepolti nel ghiaccio e nella neve.  

                                                
19 L’intervista (Pedrag Matvejevic: Breviario mediterraneo) è stata realizzata dagli studenti del liceo “Umberto I” di 
Napoli e registrata il 17 febbraio 2001. Si legge in Enciclopedia Multimediale delle Scienze filosofiche. Rai 
Educational. http://www.emsf.rai.it/grillo/trasmissioni.asp?d=785 
20 P.Matvejevic, Breviario mediterraneo, cit. 
21 Torino, Einaudi, 1971. 



Accanto allo scarno diario di Stern si può leggere un bel romanzo di Ismail Kadaré, Il generale 

dell’armata morta (Gjenerali i ushtrisë së vdekur, Tiranë, Onufri, 1963)22, poiché entrambi i libri 

raccontano della montagna e le attribuiscono un potere quasi magico.  

 Il bel sud assolato della propaganda fascista si rivela ben presto al soldato Rigoni Stern un’illusione 

crudele: dietro una sottile striscia di costa, si elevano subito catene montuose piovose e innevate, 

che si rincorrono e si sovrappongono in uno scenario opprimente, disabitato a tal punto che per 

segnare punti di riferimento bisogna ricorrere all’altitudine, alla quota appunto. Nel romanzo di 

Kadaré si segue l’odissea sempre più irritante e sconfitta di un generale a cui è affidato il pietoso 

incarico di riscuotere anche dall’Albania i morti italiani (l’armata morta) e riportarli nel suolo 

patrio.  

In entrambi i libri la montagna assume il ruolo di un’enigmatica protagonista. Rigoni Stern scopre 

da un certo punto in poi che quelle montagne sono simili alle sue Alpi, e che quella guerra 

custodisce le immagini della I guerra mondiale, con i suoi morti inutili dentro e fuori dalle trincee: 

“….avevo fretta di ritornare in linea perché lassù sembrava il mio paese”, dice il soldato Stern 

dopo una breve licenza a Tirana. Così nel romanzo albanese la ricerca per distinguere i morti e le 

appartenenze diventa una vana e impossibile fatica, per l’ostilità della natura e per la riservata 

segretezza dei montanari: uomini e luoghi custodiscono i morti italiani così come custodiscono 

quelli albanesi. La montagna non restituisce al confuso generale italiano i suoi morti se non a tratti e 

con identità sempre più incerte, mescolati ad altri morti, irriconoscibili per la violenza del tempo, 

dilavati dalla pioggia, spostati dallo smottamento dei terreni, a volte nascosti e mistificati ad arte. 

Anche i morti dunque si ribellano alla separazione. 

La metafora narrativa di Kadaré, come la tragica esperienza di vita di Rigoni Stern raccontano che 

la morte non sa la lingua delle frontiere, unisce e confonde più che dividere e distinguere.  

 

7. Identità nuove, antiche, diverse  

Riassumiamo i tanti fili fin qui gettati per spiegare ai giovani con la complicità della letteratura 

quanto siano complessi i concetti di limite e di frontiera. Il Mediterraneo si spinge in tante direzioni 

a costruire molte identità e molti mari, ma la mediterraneità può essere un sentimento e una 

conquista culturale e non tanto un dato naturale; le montagne con la loro continuità e con la storia 

delle tante guerre non riconoscono le etnie e le lingue che separano gli uomini e i morti; i fiumi 

portano persone e storie attraverso paesi a volte in lotte secolari tra loro; alcune città come Venezia 

e Trieste sono in Italia e insieme in un altro mondo. Venezia scivola nell’Adriatico senza fermarsi 
                                                
22 Milano, Corbaccio, 2004 



mai e lascia tracce in ogni porto; Trieste è l’unica città italiana che osserva l’Italia dall’altra sponda 

dell’Adriatico. Manca al nostro mosaico l’ultima tessera: quella dei grandi esodi volontari o 

necessitati degli ultimi decenni del XX secolo e nel primo del XXI. Questi stanno provocando un 

vero riassetto, la cui portata è ancora incalcolabile e che – è giudizio condiviso – sta provocando la 

nascita di un’altra popolazione europea e di un’altra letteratura, per la quale la definizione di 

“nazionale” appare almeno impropria. Ne La mano che non mordi23, Ornela Vorpsi, da due decenni 

in Italia, commenta dal proprio punto di osservazione questa condizione come quella di eterni 

stranieri. 

Ormai sono una perfetta straniera. Quando si è così stranieri, si guarda il tutto in modo diverso da uno che fa 

parte del dentro. È come recarsi a una cena di famiglia e non poter partecipare; si frappone una gelida finestra. 

Di un vetro bello spesso, antiproiettile, anti-incontro: loro ti scrutano, ti riconoscono, ti fanno dei segni perché tu 

entri e li raggiunga, pure tu li vedi e rispondi con gli stessi gesti, m la cena si consuma qui, si consuma così. 

Dopo poco tempo smettono di invitarti, si stancano, il pollo arrosto gli sorride, il pollo arrosto sfornato nel 

momento giusto è una vera consolazione. Le loro parole sono inudibili. Il loro calore lontano. Tu rimani 

spettatore.  

 

C’è tutta una nuova generazione che fa la spola tra un paese e l’altro e tra una lingua e un’altra. Gli 

albanesi, che hanno un dono naturale per integrarsi in Italia, sono quelli che più vistosamente 

contribuiscono alle nuove incertezze. Ora scrivo in italiano, no ora torno all’albanese; bisogna 

riprendere il contatto con la lingua materna; sì ma almeno mi traduco da solo/a; è meglio che 

scrivo in albanese e poi mi traduco in italiano o che scrivo in italiano e mi traduco in albanese? È 

la storia di Ornela Vorpsi, di Elvira Dones, di Anilda Ibrahimi, di Ron Kubati. O addirittura scrivo 

in albanese, ma mi faccio tradurre da mia figlia che è ormai italiana24.  

Oppure sotto la spinta delle nuove migrazioni invece di perdere, si acquista una ricchezza 

inaspettata e magari si ritrova l’onore e la dignità della lingua materna, di un dialetto che sembrava 

murato tra poche varianti linguistiche: come fa Carmine Abate con l’arberesh, l’antica lingua 

albanese confusa e contaminata dal dialetto nei paesi italo-albanesi dell’Italia meridionale.  

Storie così riguardano anche tanti scrittori balcanici, serbi, croati, sloveni, bosniaci, che già 

provengono da combinazioni linguistiche e etniche molto complesse e approdano al francese o 

all’inglese (o allo spagnolo) della nuova patria in cui vivono, o in cui vanno regolarmente per 

passione e per lavoro. L’Europa politica non è ancora aperta ai Balcani; ma quella intellettuale e 

quella del lavoro lo sono già da molto tempo. Basta leggere le rapide biografie degli scrittori 

                                                
23 ORNELA VORPSI, La mano che non mordi, Torino, Einaudi, 2007. 
24 DIANA ÇULI, (Engjëj të armatosur, Nardò, Besa, 2005) traduzione italiana: Angeli armati, (Nardò, Besa, 2008). La 
traduttrice, Lea Sinoimeri, laureata in Italia, è la figlia dell’autrice.  



giovani che l’editore Feltrinelli ha raccolto in Casablanca serba25: Mirjana Danilovič, nata a 

Belgrado ormai vive a Londra; Slobodan Ilič abita a Belgrado e a Budapest; David Albalhari , di 

Peč in Ungheria, vive a Zemun (Belgrado) e in Canada; Dragan Velikić, nativo di Belgrado 

(Serbia), ma cresciuto a Pola (ora Croazia), passa parte dell’anno a Budapest; Vule Žurić, nato a 

Sarajevo (ora Bosnia) è ormai serbo d’elezione…L’elenco di questi giovanissimi della diaspora 

balcanica, così simile a quella dalmato-istriana, potrebbe continuare.  

Eppure tutta questa confusione - dice Carmine Abate - potrebbe rivelarsi buona cosa. Qualora si 

riuscisse ad accettare la perdita di un’identità troppo rigida senza risentita e vendicativa nostalgia, si 

può provare a far convivere le altre accessorie e secondarie con l’antica, la prima, e a ricomporre i 

propri frantumi in un mosaico più vasto che superi le frontiere e la prigionia delle “piccole patrie”. 

Carmine Abate ha riassunto in una poesia la sua storia personale, di scrittore italiano di un villaggio 

arberesh calabrese, emigrato poi in Germania per lavorare. La lingua del cuore e della comunità, 

l’arbresh, la lingua ufficiale della scuola, l’italiano, e la lingua dell’emigrazione, il germanese, 

vanno piano piano a comporre un’unica inscindibile nuova personalità.  

 

Giochi di lingue26 

Gjuha jonë e bukur,  

ripetevo a sei anni a cantilena  

giocando a Scanderbeg nell'afa densa 

sognando gli eroi che venivano dal mare  

- dal mare rossovino dei miei sogni - 

e parlavano come noi,  

si neve, sì, si neve27 

 

Poi a scuola mi dissero:  

La nostra lingua è bella.  

Ripeti: con due elle, come stella.  

E più tardi giocavo a Garibaldi  

                                                
25 2003. 
26 Il testo rifà il verso un po’ al pascoliano Italy con la sua mescidanza linguistica. Qui non solo le lingue si sommano, 
ma anche i miti e quindi le culture: Garibaldi viene dopo ma è eroico e fiabesco quanto Skanderbeg. 
Il primo verso è in arbresh, (“La nostra lingua bella..), un dialetto italiano derivante dall’albanese antico, non sempre 
ben inteso dagli albanesi di oggi, per i quali suona arcaico. La frase diventa il refrain della poesia nelle tre lingue 
(Gjuha jonë e bukur; La nostra lingua è bella; Unsere schöne Sprache). Abate nella poesia allude anche al ritorno degli 
albanesi, alla emigrazione forzata degli anni ‘90 che ha liberato la sua lingua materna dalla provincia del dialetto e l’ha 
resa di nuovo viva, parlata da uomini che, come gli italiani in Germania, avevano bisogno di emigrare per trovare 
lavoro. 
27 “Si neve” : in albanese “come noi”. 



ripetevo obbedisco obbedisco  

sotto uno spicchio di luna passeggera, 

sognavo camicie rosse che venivano da lontano  

- dal lontano incolore dei miei mondi - 

e parlavano come noi  

nei vicoli di sera 

 

A vent'anni, dopo il militare,  

mi diedero il congedo e il passaporto, 

verde come quello di mio padre, e  

Unsere schöne Sprache, mi dissero  

al corso serale per stranieri  

e d'allora ripeto gut gut 

sulla luna di marzapane storta  

e vedo ad occhi chiusi  

i nostri con le valigie che arrivano dal confine 

- dal confine bianconeve dei rimpianti - 

e parlano come noi:  

Bella Sprache jonë 

nostra Gjuha schöne  

e bukur unsere Lingua 

 

 

 


